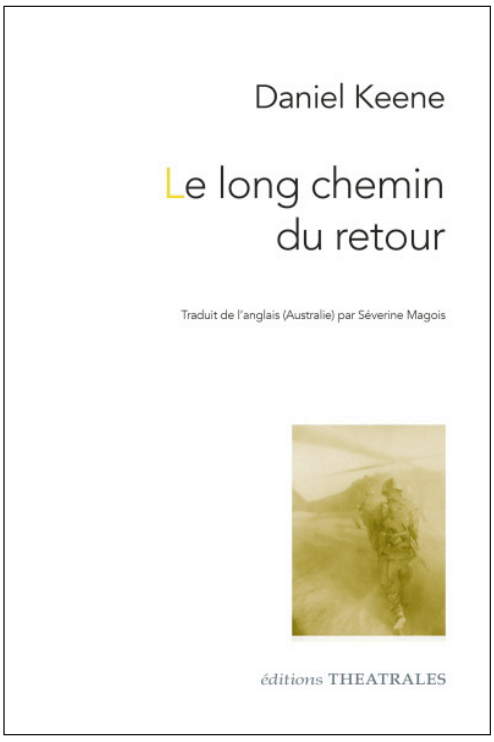
Le long chemin du retour

Daniel Keene

Traduit de l'anglais par Séverine Magois



COMÉDIE DE CAEN

Sélection 2024

PERSONNAGES :

TOM, un soldat de retour d'Afghanistan

BETH, sa femme

LE CHŒUR (quatre soldats), une hallucination

CAPITAINE CRACKAFAT [1], une hallucination

JIM, un soldat de retour d'Afghanistan

STEVE, un soldat de retour d'Afghanistan

CHRIS, une soldate de retour d'Afghanistan

JOE, un soldat de retour d'Afghanistan

et JIMMY, STEVO, CHRISSY et JOEY : les mêmes, à douze ans

ZAC, un soldat de retour d'Afghanistan, blessé

DOCTEUR CUTTER, un médecin militaire

NICK, un soldat de retour d'Afghanistan

ANNA, sa femme

SONIA, une soldate de retour d'Afghanistan, blessée

LECH, un soldat

RAY, un soldat

MAX, un soldat

JACK, un soldat

LIEUTENANT-COLONEL STIFFIE [2], officier des relations publiques des armées

SERGENT BALLS [3], un soldat recruteur

DENISE, une recrue

ALEX, une recrue

GEOFF, une recrue

MURPHY, un ancien soldat

UN AFGHAN, une hallucination

Commande de la Sydney Theatre Company, THE LONG WAY HOME a été créée au Sydney Theatre, le 7 février 2014, dans une mise en scène de Stephen Rayne.

[1] 1. Capitaine Bitembois.

[2] 2. Lieutenant-Colonel Latrique.

[3] 3. Sergent Couillu.

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE
1. PREMIERS MOTS CROISÉS
2. LES RÈGLES
3. AILLEURS
4. CONVERSATIONS PRIVÉES
5. DEUX VIES
6. OUI ET NON
7. LES BONNES PERSONNES
8. HISTOIRE DE GUERRE
9. RÉPONSES ET QUESTIONS
10. FAIRE DES CHOIX
11. QUI EST QUI
12. DANS LA RUE
13. UNE NOUVELLE CARRIÈRE
14. ORDRES
15. SOIR DE PREMIÈRE

DEUXIÈME PARTIE
16. SOMMEIL ET VEILLE
17. OÙ QUE TU AILLES
18. DÉPIAUTÉE
19. COCHER DES CASES
20. CHAÎNE DE COMMANDEMENT
21. MORTS ET VIVANTS
22. LES SYMPTÔMES HABITUELS
23. TRAVAIL D'ÉQUIPE
24. ESPACES VIDES
25. PREMIER SANG
26. RÉALITÉ ET FICTION
27. PETITES CONFESSIONS
28. UN FANTÔME
29. DERNIÈRE CHANCE
30. ALLUMER DES BOUGIES

PROLOGUE

Plateau vide.

Parasites d'une radio ; quelques notes de musique arabe.

Au lointain, huit soldats apparaissent en ombres chinoises : une section en patrouille.

Ils descendent lentement vers la face, devenant peu à peu pleinement visibles.

Alors qu'ils se rapprochent de la face, une lumière fulgurante illumine brièvement la scène.

Noir.

Silence.

Projection du titre : LE LONG CHEMIN DU RETOUR

PREMIÈRE PARTIE

1. PREMIERS MOTS CROISÉS

Obscurité.

Juste avant l'aube.

Gazouillements de pies.

Les lumières montent sur la cuisine d'un pavillon de banlieue.

Tom est assis à la table de la cuisine, faisant des mots croisés. Il est en pyjama.

Au bout d'un moment, entre Beth, sa femme. Elle est en chemise de nuit.

Durant l'échange qui suit, Tom ne lève pas les yeux de ses mots croisés.

Beth Tu es levé tôt.

Tom Ouais.

Beth À quelle heure tu t'es levé ?

Tom Tôt.

Pause.

Beth Tu as pu dormir un peu ?

Tom Nan.

Beth Combien de nuits ça fait ?

Tom Deux ou trois.

Beth Tu prends bien tes cachets ?

Tom Non.

Beth Tom...

Tom Je les prends pas. J'en ai pas besoin.

Pause.

Beth Tu veux un petit-déjeuner ?

Tom Plus tard peut-être.

Pause.

Beth Moi non plus je n'ai pas faim. Je n'ai jamais faim tôt le matin. Plus tard peut-être. On pourra manger quelque chose tous les deux. On pourrait même petit-déjeuner dehors.

Tom ne répond pas.

Alors que Beth poursuit, quatre silhouettes (le Chœur) entrent dans la cuisine : quatre soldats, en tenue de combat, gilet pare-balles compris, Steyrs en bandoulière. Sous leurs casques, leurs visages sont masqués par des lunettes de protection et des shemaghs. Ils se déplacent lentement et silencieusement. Ils s'assoient à la table de la cuisine face à Tom. Lui seul les voit.

Il y a ce café à côté de la gare. Tu aimes bien cet endroit. Une éternité qu'on n'y est pas allés. Qu'est-ce que tu en dis ?

Tom Ouais. OK.

Pause.

Beth Tu ne faisais jamais de mots croisés avant. Je ne t'ai jamais vu en faire un seul. Maintenant tu en fais tout le temps.

Tom Ça me détend.

Pause.

Beth Tom... tu veux bien me regarder s'il te plaît.

Il finit par lever les yeux vers elle.

Ça va ?

Tom Oui, ça va.

Pause.

Beth Je ne te crois pas vraiment.

Tom Alors fais semblant.

Beth Tom...

Tom J'ai pas envie de parler. Mais ça va.

Il retourne à ses mots croisés.

Beth se tient là quelques instants à le regarder, puis quitte la cuisine.

Après une longue pause, il lève les yeux vers le Chœur.

« Pardon », en cinq lettres ?

Une autre vision, un officier en uniforme (Capitaine Crackafat), entre dans la cuisine d'un pas décidé.

Crackafat 'Jour, Tom.

Pause.

Tom 'Jour, chef.

Crackafat Je suis envoyé par l'Équipe d'intervention en cas d'incident médico-mental critique.

Tom ne répond pas.

Je suis là Tom pour assurer le suivi de deux-trois trucs, deux-trois détails, et pour voir comment vous vous portez.

Pause.

Tom OK.

Crackafat Donc, avant de quitter l'Afghanistan, vous avez été soumis aux tests de dépistage psychologique préalable à un retour en Australie, le DPPRA.

Pause.

Tom Ah bon ?

Crackafat Eh oui.

Tom Je m'en suis sorti comment ?

Crackafat Vous vous en êtes très bien sorti. Je dirais même parfaitement bien. Aucun problème, absolument aucun.

Tom regarde le Chœur.

Le Chœur applaudit.

Tom se lève et descend à la face.

Il s'adresse au public.

Tom Si la nuit est froide et que je n'arrive pas à dormir, je sors et je reste dehors. Je n'enfile aucun vêtement. Je reste dehors jusqu'à ce que je me gèle. Puis je me remets au lit, je me recroqueville et j'essaie de me réchauffer. Des fois je m'endors. Si j'arrive à m'endormir et que je rêve, c'est toujours le même rêve.

Noir.

2. LES RÈGLES

Terrain vague.

Fin d'après-midi.

Entrent Jimmy, Stevo, Joey et Chrissy.

Ils ont chacun une douzaine d'années.

Ils sont sales et fatigués après une longue journée passée à jouer dehors.

Ils traînent avec eux deux grands cartons défoncés.

Ils ont des bâtons dans les mains, en guise de mitraillettes.

Jimmy C'était déjà moi le méchant la dernière fois.

Stevo Non, c'était pas toi.

Jimmy Si.

Joey C'était la fois d'avant.

Chrissy On s'en fiche. Va bientôt falloir que je rentre.

Jimmy Alors rentre.

Chrissy J'ai dit bientôt, andouille.

Stevo *(à Jimmy)* T'as quoi, là ?

Jimmy Une mitraillette.

Joey Tu peux pas avoir de mitraillette.

Chrissy Le méchant a pas de mitraillette.

Jimmy Mais si.

Stevo Allez, bande de blaireaux, il se fait tard...

Jimmy Je veux bien être le méchant si je peux avoir une mitraillette.

Joey D'accord.

Stevo Mais tu peux pas avoir de grenades.

Jimmy Personne a de grenades.

Chrissy Si, moi

Jimmy Où ? Dans le derrière ?

Chrissy plonge la main dans sa poche et en sort une poignée de glands.

Stevo Des glands, ça peut pas te servir de grenades.

Chrissy Si ça peut.

Jimmy Qui a dit ça ?

Chrissy Moi.

Jimmy Qui t'a désignée chef ?

Stevo Y a pas de chef.

Joey Est-ce qu'un de vous s'est déjà fait piquer par une guêpe ?

Stevo Pourquoi ?

Joey *(pointant le doigt, tout près)* Y en a une juste là...

Tous les quatre s'éloignent aussitôt de l'endroit en question.

Stevo Le bunker, vite.

Chrissy C'est pas un bunker.

Jimmy C'est quoi ?

Chrissy C'est une tranchée-abri.

Stevo Elle est passée où cette putain de guêpe ?

Ils la cherchent tous les quatre.

Joey Elle est partie.

Stevo Jimmy, tu te mets dans l'abri et nous, on t'encercle.

Jimmy C'est le jour ou la nuit ?

Joey La nuit.

Jimmy traîne les cartons un peu plus loin et improvise sa tranchée-abri.

Stevo Mais la lune brille partout.

Jimmy Comment ça se fait que je suis encerclé ?

Chrissy Tu dormais.

Jimmy Je dormais pas, je montais la garde.

Chrissy Tu t'es endormi.

Stevo Tu nous as pas vus.

Jimmy Jamais je m'endormirais.

Chrissy Tu te mets dans ce putain d'abri, d'accord ?

Jimmy se met dans sa tranchée-abri.

Les autres se dispersent, puis se rapprochent doucement, en rampant à plat ventre.

Jimmy lève son bâton et imite le bruit de détonations.

Jimmy *(à Stevo)* Je t'ai eu.

Stevo Mais pas du tout.

Jimmy Si, je t'ai eu.

Stevo Tu peux pas me voir.

Jimmy Tu as dit qu'y avait un clair de lune.

Chrissy Y a un nuage devant la lune.

Jimmy Mais non.

Stevo Si. J'ai attendu que le nuage passe devant la lune.

Jimmy N'importe quoi.

Joey Il a attendu le nuage.

Jimmy Je le voyais quand même.

Chrissy Tu pouvais pas.

Joey Qui vote que Jimmy pouvait pas le voir ?

Joey, Stevo et Chrissy lèvent la main.

Chrissy Donc tu le voyais pas.

Jimmy Peut-être que j'ai ces trucs de vision nocturne.

Stevo Les méchants en ont pas.

Joey C'est nous qu'en avons.

Jimmy Peut-être que je les ai volés.

Chrissy Où ça ?

Jimmy Dans votre camp.

Stevo Tu pourrais pas.

Jimmy Fait chier.

Jimmy sort de sa tranchée-abri et s'approche de Stevo.

Il pointe son bâton sur Stevo, qui est toujours allongé par terre.

Pan !

Pause.

Stevo Quoi ?

Jimmy Je suis sorti de mon abri quand un nuage est passé devant la lune, je me suis approché de toi en douce et je t'ai tiré dessus.

Stevo Mais pas du tout.

Jimmy Si. Et puis je me suis sauvé.

Stevo Mais non.

Jimmy C'est ça qu'ils font, ils s'approchent de toi en douce.

Stevo Mais c'est moi qui m'approchais de toi en douce.

Chrissy Y en a marre. Je rentre chez moi.

Joey À plus.

Chrissy À plus, les blaireaux.

Chrissy s'en va.

Joey Je vais retrouver cette guêpe.

Jimmy Ouais, on la retrouve et on la tue.

Joey Elles sont hyper dangereuses.

Jimmy Ouais.

Joey et Jimmy commencent à partir tous les deux.

Stevo Moi aussi.

Jimmy se tourne vers lui.

Jimmy Pas toi. Je t'ai tiré dessus. T'es mort. T'es mort putain.

Jimmy et Joey s'en vont.

Soudaine explosion sonore : coups de feu soutenus, parasites radio.

Arrivent deux soldats, Lech et Jack, en tenue de combat ; ils se précipitent vers Stevo/Steve.

Ils s'accroupissent à côté de lui ; il est grièvement blessé au mollet.

Lech Le garrot... mets le garrot...

Jack Je le mets, je le mets putain...

Steve Putain. Fait chier.

Jack pose le garrot d'urgence.

Jack Mets-lui ce pansement.

Lech C'est ce que je fais.

Jack Appuie bien fort.

Lech J'appuie.

Steve Putain.

Lech Ça va ?

Steve Super.

Lech Tiens, suce ça.

Lech fourre un Penthrox [4] dans la bouche de Steve.

Jack Putain !

Lech Quoi ?

Jack Ses rangers...

Lech Ses quoi ?

Jack Ses putains de rangers.

Lech Quoi ses rangers ?

Lech baisse les yeux et voit les pieds de Steve.

Oh putain.

Jack Il porte ses Nikes. S'il retourne comme ça à Tarin Kôt [5], il se prendra un coup de douze. Tu sais comment ils sont, ces enculés.

Lech *(à Steve)* Hé, camarade... ils sont où tes rangers ?

Steve Quoi ?

Jack Ils sont où tes rangers ?

Steve Mes rangers ?

Lech Tes putains de rangers.

Jack Ils sont là-bas, dans le blindé ?

Steve Je pisse le sang putain...

Lech Mais non. Alors tu la fermes.

Jack Il a qu'à mettre les miens.

Jack retire ses rangers.

Steve Putain, il se passe quoi là ?

Lech tire sur les Nikes de Steve.

Jack On fait la même pointure ? Steve, Steve... c'est quoi ta pointure ?

Lech Enfile-lui cette putain de grolle. L'evasan [6] sera là dans cinq minutes.

Lech balance les Nikes de Steve.

Steve Mes Nikes putain !

Lech La ferme putain.

Jack Y en a une qu'était naze de toute façon.

Steve Tu sais combien ça coûte ces conneries ?

Jack essaie d'enfiler ses rangers aux pieds de Steve.

Jack On t'en achètera une autre paire.

Lech Compte là-dessus.

---

[4] 4. Puissant médicament analgésique d'urgence.

[5] 5. Principale base militaire australienne en Afghanistan, dans la province d'Orozgan.

[6] 6. Évacuation sanitaire.

Jack Ses pieds sont trop grands putain.

Lech Mais putain force un peu.

Steve *(souffrant)* Putain !

Lech T'as envie de te prendre un coup de douze ?

Steve J'en ai rien à secouer !

Jack se débat toujours pour enfiler ses rangers aux pieds de Steve.

Jack On y est presque...

Steve C'est pas ma taille putain !

Jack Arrête de bouger !

Steve *(serrant les dents)* Si je suis mort, tout le monde s'en foutra que je me prenne un coup de douze.

Jack Faut que t'essaies de rester calme.

Steve Je suis calme putain !

Lech Tu seras pas mort.

En forçant un peu, Jack a réussi à faire entrer les pieds de Steve dans ses rangers.

Jack Faudra que ça fasse l'affaire.

Steve Oh putain...

Lech *(à Jack)* Et toi, comment tu vas faire ?

Jack Je mettrai ses rangers. Ils seront un peu grands.

Lech T'auras l'air de Bozo le putain de clown.

Jack Putain ouais.

On entend un hélicoptère qui approche, faisant de plus en plus de bruit.

Steve Je vous emmerde tous les deux.

Lech Mais de rien.

Lech et Jack attrapent Steve sous les aisselles et l'emmènent avec eux tant bien que mal.

3. AILLEURS

Docteur Cutter descend à la face.

Il s'adresse au public.

Cutter L'objectif de la guerre est de nuire : brûler, faire exploser, rompre les tissus humains, rendre les armes de l'ennemi inutiles, rendre leurs foyers inhabitables, détruire leurs industries, supprimer au bout du compte leurs moyens de survie.

Pause.